Hijo de un obrero y de una campesina aragonesa, nacido en la monumental Barcelona... pero en uno de sus barrios más humildes y populares, criado a fuerza de romper zapatos por la calle, Joan Manuel representa el triunfo de la sencillez, de la ingenuidad reflejada en sus primeras canciones, de la sinceridad y espontaneidad. Joan Manuel es el prototipo de gigante que se ha hecho a sí mismo., que se ha labrado cada recodo de sus manos y su rostro con el cincel de la vida y el martillo del corazón.

    En su evolución natural, algo que comprende lo personal y lo humano, Joan Manuel ha ido creciendo, creciendo y creciendo desde el momento de su aparición, en cada uno de los pasos fundamentales de su vida... Palau, Eurovisión, Machado, Hernández, "el futuro Serrat", etc. Este crecimiento, interno y externo, le ha ido proyectando en cada momento de su carrera a esferas más y más absolutistas... pero tanto como sencillas, porque la carrera de Joan Manuel, si ha tenido un signo visible, ha sido el de la sencillez envuelta en humanidad, en calor, en amor...

    Joan Manuel, a través de sus canciones, y con ellas de sus giros, nacidos en una normal evolución, le ha cantado siempre al hombre del hombre, a la tierra de la tierra, a la vida de la vida... Serrat ha usado dos léxicos ricos y cargados de historia: el catalán y el castellano, y lo ha hecho con una naturalidad tan impregnada de humanidad, que nadie, ninguna persona, se ha sentido fuera, al margen de sus canciones. Desde "Ara que tinc vint anys" a "Quasi una dona" pasando por "Poco antes de que den las diez", desde Machado a Hernández... en todas sus canciones ha habido algo de nosotros, de ti y de mí, de la sangre española que llevamos todos y de nuestro lado universal que proyecta al infinito. Serrat y su carga de sensibilidad. Serrat y su aspecto de hermano mayor.

    Posiblemente uno de los mayores méritos de Joan Manuel haya sido lograr un lenguaje lleno de matices, delicado y libre, sin apartarse de los cánones históricos. Él no ha creado nuevas expresiones... y sin embargo ha dado una nueva pujanza a las viejas, precisamente cuando las nuevas generaciones buscaban la revalorización de los términos actuales para aplicarlos a la nueva problemática afín a nuestro tiempo, a los años 70. Joan Manuel ha llegado a ellos, a todos, partiendo de lo conocido. Ha sido capaz de hablar del presente con las mismas palabras de nuestros padres... algo que parecía imposible. Su poesía, su estilo ha sido tachado de eterno, de directo, de gráfico. Su música, la base, lo ha sido de perfecta, y aunque la expresión "armazón técnico" no parece la más adecuado, sí puede dársele porque ningún zapato ha calzado nunca mejor a un pie, o un guante a una mano, que las músicas y las poesías de Joan Manuel, que parecen fluir juntas de una fuente fértil, en lo alto de la montaña sagrada de la inspiración y de la sutileza, el lirismo y la calidad... el Olimpo de los elegidos.

    Como hombre es uno de los pocos (tal vez el único) que no ofrece la habitual doble faceta artístico-personal. Joan Manuel resulta alegre, joven, loco, responsable, serio, intro-extro (vertido), juerguista, bromista, todo junto mezclado con la particularidad de saber siempre por donde pisa y lo que hace. Serrat, como todo buen catalán, tiene una increible firmeza de carácter y el don de saber emplearla.

    Ciertamente para hablar de el noi haría falta algo más que estas páginas, porque en su entorno caben infinidad de consideraciones pequeñas y grandes, directas e indirtectas. Sobre él ya hay libros que han tratado de estudiar sus canciones, su problemática, su filosofía. Su persona, por ende, también ha atravesado hace ya mucho la barrera en la que un cantante o un autor supera sus propios valores artisticos, por ello es pan de cada día verle en revistas de chismes, en páginas frívolas, en entrevistas estúpidas, en fotos capciosas... en cualquier hecho o motivación asociable: Serrat... Joan Manuel Serrat es un mito que tampoco puede escapar a su propia sombra de gigante. Y es seguro que, si se hiciera un estudio de reportajes publicados en los últimos siete años, él se llevaría la palma con ventaja, aún sin haber tenido bodas ruidosas, haber sido padre o simplemente dejarse ver con una novia cada día.

    Serrat es uno de los pocos españoles de hoy que ha merecido la especial atención de haber sido llamado alternativamente poeta e interesado, intelectual y formal, soñador y sensato, austero y negociante, idealista y egoista, serio y juerguista... ¿Quedan mayores incongruencias? ¿Hay términos más antagónicos?..., no, resulta evidente, y sin embargo, en ninguno hay una negativa o una simple mancha para la calidad, la firmeza, el valor, la sencillez, la honradez, la dignidad.

    Pero es que estamos hablando de Joan Manuel Serrat, arquetipo nacional, peninsular, pre-pirenaico y latino de azada.

    Muere 1943 cuando el 27 de diciembre nace Joan Manuel Serrat Teresa en la humildad del Poble Sec, en la falda de Montjuich, justo al pie de la montaña, en las últimas casas de la margen marina de la calle Poeta Cabanyes... una casa desde la cual, se divisan, se palpan y respiran, las miserias del barrio pobre de la ciudad, con sus chabolas blancas de yeso, sus pilluelos sucios y harapientos. Son apenas cincuenta metros, separados por el final de la calle asfaltada y el primer polvo pedregoso de la montaña.

    Joan Manuel no conoce sedas, sino lana, como hijo de una familia obrera, pobre, aprende mejor que muchos el valor del estudio, desde su primera edad escolar, a los cuatro años, en su bachillerato del Estudio de Milá y Fontanals, y por fin, a los 13 años, cuando ingresa en la Universidad Laboral del Tarragona, donde recibe un título: el de tornero fresador, título que le parece exiguo, como si su ambición ya fuera aspecto importante de su formación humana, y tras trabajar unos pocos meses vuelve al estudio en forma de Peritaje Agricola. Y aunque parezca mentira, llegó a conseguir el Premio Extraordinario de su promoción.

    Joan Manuel marcha a la tierra de sus mayores, al Norte, montaña adentro, en los ribazos pirenaicos. Trabaja duro, con el calor veraniego, y el frío invernal entre la primavera otoñal del verdor catalano-aragonés. A su vuelta vuelve al estudio e inicia Ciencias Biológicas.

    Perteneció al grupo de atletismo "Linterna Roja", fue un buen boy-scout casi dos años en la agrupación "Folch i Torres", practicó pesca, natación y ciclismo... y, cómo no, formó un grupo en 1961 con Jordy, Tony y Manuel, todos peritos agricolas. Su primera actuación fue en San Cugat. José, lampista, y Maria Ángeles, aragonesa de Belchite, tendrán en la vida a un hijo, Carlos, trabajando de tornero en Alemania y a otro Joan Manuel trabajando de cantor en la vida.

    El Serrat autor, cantante, nace en 1965, con una canción triste, melancólica, llena de regustos juveniles, titulada "Ella em deixa". Es el amor juvenil de todo muchacho, el primer dolor y la primera canción... ¿Quién no le ha escrito nunca un poema a la primera chiquilla de la vida?... Joan Manuel, tímido y valiente a la vez, se deja guiar por los amigos que le empujan y presenta sus canciones a una firma catalana, la cual le acepta tras la prueba de rigor.

    Y Joan Manuel entra por la puerta grande en el primer movimiento importante de la música nacional: la cancó catalana, cuna de los distintos movimientos regionalistas que, en su mayor parte, darían a las principales figuras del futuro. Nace la generación de la guitarra al hombro y la bufanda al cuello, la generación de la sinceridad que canta canciones protesta, a la que llaman contestataria... es como el reflejo del movimiento hippie que nace en aquellos momentos a orillas de Pacífico, salvando distancias y mentalidades.

    En el seno de la cancó catalana, que ya comienza a olvidar aquello de "nova", con la cual se la bautizó en los comienzos de 1962, cuando el padre Raimon hizo oír por primera vez su voz, surge un grupo claro y definido, un grupo que reúne a los 16 líderes, a los responsables: son llamados Els Setze Jutges, y sobre sus espaldas va a caer el peso de una responsabilidad que ellos se encargarán de hacer realidad. De todos ellos, posiblemente sea Joan Manuel Serrat el que haya reunido todas sus ambiciones, sus deseos, su ansia...

    Un día 1 y 2 de abril, en el Palau barcelonés que ya había mitificado a Raimon, surge la voz fresca de Joan Manuel Serrat, "El noi del Poble Sec", él y su guitarra para conquistar a su ciudad, a sus gentes.

    Y la gente comienza a cantar una canción con la que se indentifica, "Ara que tinc vint anys", curiosamente tenga la edad que tenga, porque todos tuvimos 20 años.

    Pero Serrat es algo más que impetu, fuerza o vigor juvenil. También es la voz del romanticismo en "Paraules d'amor", de lo popular en "El drapaire", del tradicionalismo en "Mare Lola", de la espontaneidad en "Bon Dia, y por último de la calidad y la cadencia musical en "Cancó de matinada"... sin que por ello estas canciones tengan que ser representativas, sino simples ejemplos extensibles a toda su producción.

    El mito Serrat crece y crece en Barcelona, en toda Cataluña... y logra lo que nunca logró nadie: pasar la frontera idiomática. Sus discos llegan a los hit-parades nacionales sólo con las ventas de la región catalana y gracias a ello son escuchados de Norte a Sur, de Este a Oeste, escuchados, valorados y también comprados. La cancó catalana se le ha hecho pequeña a "el noi", y la nacional, tras rendirse ante la evidencia de una calidad y una sensibilidad poética distintas a todo, también va a quedar muy pronto pequeñas.

    1967 es el gran año de la expansión, el último año del Serrat infantil, de la bufanda y la guitarra, del pelo corto y la timidez. Casi sin darnos cuenta Serrat se ha hecho mayor, muy mayor. Canta en televisión sin vestuario, sin decorados, con su guitarra y en catalán... y el país entero se vuelca en alabanzas. Ya ha nacido el primer autor con personalidad en España.

    Su candidatura para Eurovisión y el anuncio de que va a grabar también en castellano llegan casi al mismo tiempo. Un sector de su público le censurará su actitud por creerla imprudente y no apta. Una reacción primaria que él mismo se encargará de borrar más tarde con sus canciones. Pero hay algo más: Eurovisión. Joan Manuel no encaja en el fabuloso "tinglado" europeo, como no encaja tampoco cantando una canción tan comercial e inteligente, pero no brillante por su calidad y contexto, como el "La La La". Durante unas semanas la fiebre eurovisiva lo envuelve todo... hasta el "boom" de la primera explosión demoledora de nuestra música nacional: la negativa de Joan Manuel a ir a Londres en abril de aquel 68. Con su postura van a ocurrir muchas cosas, tan vez demasiadas como para enjuiciarlas en este breve libro y tal vez demasiado complejas también. Lo más inmediato va a ser el triunfo de Massiel dando a España su primera baza internacional desde el mazazo de Los Bravos en el 66. Lo segundo va a ser el veto a Serrat en radio y TV, y posteriormente tan solo en TV. Como tercer punto una serie de consideraciones un tanto dificiles, incluso politicas a nivel interno, consideraciones, que en su dia, tuvieron doctores en ley para razonarlas. Sólo es algo cierto que la carrera de Joan Manuel entra en su punto más critico... Hay quien le asegura y le augura una muerte rápida, otros predicen su caida lenta, algunos su éxito total, los que conocen su calidad y los que saben que esto es lo único importante. En este punto crítico aparece el primer disco de Serrat en castellano (descontando el La La La): "Poema de amor" y "El titiritero" y las últimas dudas se desvanecen. Joan Manuel Serrat es el viento, el vendaval, la lluvia, sus canciones impregan, envuelven. El triunfo de Serrat es, a la postre, el triunfo de la música., lo único importante por encima de politiquerías, de posturas, de engaños (la historia de la negativa jamás quedó clara por ninguna de las partes... ni falta que hizo después). Joan Manuel comienza a convertirse en el máximo vendedor del país, llega a la cima donde Raphael parecía estar solo, comienza a traspasar fronteras... Europa a través del MIDEM y Sudamérica a través de su primera gira.

    Las grabaciones de Joan Manuel entre 1968 y 1969, su cambio físico, la formación humana. Todo es una pequeña duna que el viento cambia de lugar lentamente y también de configuración. Toda la vida de Serrat es un pozo merecedor de examen, pero lo importante es también su huella histórica y el murmullo de hojas que ha dejado al pasar por cada página de la vida. Ha pasado tan solo un año desde el affaire eurovisivo cuando Joan Manuel va a dar el álbum más importante de la música española, la joya más preciada de una débil música que lucha por una supervivencia digna y honrosa. Va a llegar la hora de que Serrat, desenterrador de perdidas glorias, levante la losa de un grande de nuestra literatura y en una tumba olvidada extraiga las raices del sentimiento popular español. Y muchos van a oir hablar por primera vez de Antonio Machado, poeta.

    Treinta años después de su muerte Don Antonio va a ver cómo su obra, en forma de unas poesías escogidas, llega a toda España envuelta en música, cantada por el trovador español que probablemente él mismo hubiera deseado. El 22 de mayo de 1969, en el Tívoli de Barcelona, el público puesto en pie dice sí a mucho más que un cantante, una calidad o unas canciones.

    "Dedicado a Antonio Machado, Poeta" va a estar un año consecutivo en el número 1 de la lista nacional de ventas, va a inaugurar la nueva década con el sabor especial del éxito para una música que día a día se va definiendo más, aún en su oscuro cromatismo. Serrat, actor de cine, líder de la música nacional, ídolo en el mundo latino de allende los mares va a conocer pronto la crisis post-cumbre, la misma que acusaron Los Beatles tras su "Sargent Peppers Hearts Lonely Club Band", aunque él es solo uno y no va a tener diferencias consigo mismo, sólo una revalorización de su madurez creadora. Machado sigue en el número 1, su nuevo Lp "Serrat 4" lo mismo... y se detiene. 1971 va a ser un año gris, con un Joan Manuel perdido y descentrado, un Joan Manuel que no cuida su voz, que se divierte y mina su categoria. En sus recitales ya canta uno o dos tonos más bajo que antes. Hay miedo en el futuro, porque el presente es como una muralla que impide llegar a él.

    Joan Manuel va a darse cuenta justo a tiempo. Descansa una temporada, cambia su equipo y se queda solo, se toma unas vacaciones y poco a poco comienza a componer de nuevo, descubre la sensibilidad perdida, las fuerzas olvidadas, el ansia de vivir la música, del volver a crear. En el tibio sol costero, bajo el cielo azul, junto al mar de su niñez, nace "Mediterráneo", el álbum prometido.

    Ha habido un cambio en la estilización de Serrat. Hay más detalles, menos espontaneidad, más metáforas, menos fuerza, más lirismo, menos juentud, más actualidad. Y diez canciones preciosistas, trazadas sobre un lienzo suave de hilos perfectamente trenzados, bosquejadas sobre imágenes concretas, indelebles, ceñidas y vivas. Es nuestro mar, nuestro Tío Alberto, nuestra Lucía, nuestras pequeñas cosas, nuestro vagabundear, nuestra mujer y nuestro pueblo blanco.

    Posiblemente la diferencia más grande entre un artista, en el principio y la consagración de su carrera, sea la entrada de un mundo codicioso, ambicioso, dificil. De la sencillez humana en ese comienzo, cuando uno puede pasear por la calle confundido entre otros miles de personas, a la complejidad multipersonal de ser un triunfador., con el veto al término intimidad, va todo un universo extraño y a veces incongruente con oscilaciones en las que el protagonista no sabe a veces si es desgraciado o se siente afortunado.

    El Serrat millonario, triunfador, líder, ¿Hasta que punto puede seguir siendo honesto en su faceta lírica, en su lado poético, en aquel humanismo natural de sus inicios? A esta pregunta han respondido muchos de formas diferentes. Por un lado Serrat el negociante, dueño de clubs y salas, propietario, inversionista... por el otro, el vagabundo que se cansa de "preguntar por qué y por qué al mundo", y sin embargo hay algo que nada puede borrar, y ello es una imagen, la suya, su aspecto de niño malo, de camarada al que se puede pedir la mitad de su único pitillo, de socarrón, su mirada burlesca y sincera, todo lo familiar que hay detrás del nombre de Joan Manuel Serrat.

    Su punto más álgido de polémica llegó con la edición de otro Lp importante. Machado y su paisaje castellano han quedado atrás, ahora va a ser Miguel Hernández, precisamente un hombre polémico, de ácida poesía, de fuerte temática, el autor de unos "Vientos del pueblo" en 1937, año difícil en medio de nuestra guerra. Hernández, don Miguel, no es hombre fácil de musicar, no es apto para lirismos ni fragancias, sino para el ímpetu de la realidad, la crudeza de un lenguaje directo y la agudeza de su tiempo. Y Serrat acomete la tarea más difícil de su vida.

    En realidad Joan Manuel llevaba la idea hernandiana desde muchos meses atrás, prácticamente desde que concluyó su álbum machadino. El tiempo y la etapa gris de su creatividad retardaron esa aparición, y cuando por fin llegó, Serrat fue censurado por los puristas de lineal, de haber tratado a Hernández sin el rigor que su obra y su figura merecía, pero ¿quién puede frenar el vendaval? El álbum retorna al número 1 y sienta sus reales allí por meses. Si la idea musical no es la acertada, por lo menos Hernández llega a todos los rincones patrios, y esto cuenta mucho. Algunas voces claman contra Serrat y sus caros trajes en los recitales, otros siguen silbando cuando canta en catalán, y otros más cuando lo hace en castellano... todavía, pero ¿a quién le importa? A nadie, porque Joan Manuel sigue siendo el vendaval infrenable, seguro y tenaz.

    Y si con Serrat proliferan los cantantes regionales desde 1966 hasta hoy, con su investigación de los clásicos revitalizó de tal modo la temática de sus obras que muy pronto los mismos que clamaron contra Joan Manuel hubieron de hacerlo ante el afán borreguil de musicar a todas nuestras glorias. Sin embargo no hicieron falta demasiadas voces, porque los inflacionistas murieron lentamente, de forma natural.

    Serrat quedó. Y queda.

    El perfil humano de Serrat se entremezcla mucho con el de su música, practicamente porque no hay demasiadas diferencias entre ambos, y sí un linealismo o paralelismo sorprendente. Joan Manuel emplea en sus canciones las mismas palabras que en la vida real, los mismos tacos en catalán que en castellano, la misma ideología para unas canciones y unos temas que no precisan de dobles sentidos ni falsos términos, ni siquiera de rebuscados montajes estéticos. Dentro de su peculiar sencillez, Joan Manuel incluso ha pulimentado el significado de esta expresión, adaptándolo a una cultura y a un movimiento como el nuestro que ha tratado de hallar una música y uns definición propia en la última década y aún sin conseguirlo plenamente ha logrado un buen nivel, precisamente con nombres como Joan Manuel Serrat, o incluso desde Joan Manuel Serrat.

    En estos cauces, el perfil humano es ya moneda de una sola cara. Es el perfil de todos, la sencillez que todos desearíamos, hacer lo difícil fácil. Y precisamente esa moneda es lo que Joan Manuel ha hecho circular totalmente, porque su secreto también radica en la comunicación de su voz, y para comunicar a la gente, con la gente, no hay nada mejor que una moneda, lo que más corre y pasa de mano en mano.

    Hay también dos rasgos que el mismo Serrat ha mostrado a lo largo de su trayectoria, y es más, ha insistido en más de una vez en que quedaran lo suficientemente claros: su honradez y su dignidad. La primera la ha manifestado siempre en su postura, su clara y definidad temática, sus mismas canciones honestas y limpias. La suya es una honradez simple, basada en cánones estrictos, pero elementales. A Joan Manuel le basta con ser justo y partir de una base clave: no engañarse a sí mismo para así no engañar a los demás. Al llegar a este punto también encontramos en segundo rasgo, la dignidad, un término que en él oscila entre la elegancia y la sinceridad. Hay dignidad en su obra, en su postura, en sus ideas, en su forma de actuar. Serrat hubiera llegado aún a más sin esa honradez y esa dignidad, le hubiera sido muy fácil porque todo lo tenía en la palma de la mano... le ha sido un poco más difícil llegar a su posición de líder, lo ha hecho con la conciencia muy limpia y tranquila, cuando más de uno que ha quedado atrás no la tiene tanto.

    En Sudamerica, por ejemplo, como cualquier novato sin que nadie le conociera. Si aquí le costó tres años llegar, allí tuvo que hacerlo en tres meses, ante un público más difícil porque también tiene otra mentalidad, más revolucionaria, más radical, menos abierta. El triunfo de Serrat en la trampa sudamericana, trampa que ha sido la tumba de muchos (que no lo han reconocido) fue también el triunfo de esa honradez y esa dignidad, como bases de su calidad, sencillez, etc.

    La doble vertiente mental de Joan Manuel, la catalana y la castellana, ha superado hoy todo tipo de problemática posible. El mismo Serrat dijo un día: "Canto en catalán las canciones que pienso en catalán y en castellano las que pienso en castellano", y luego aún agregó: "No creo que moleste ni haya molestado nunca a nadie, o por lo menos nunca lo he pretendido". Y así ha sido, muy al contrario, pocos cantantes hay que puedan ofrecer una doble faceta artística tan rica como la de El noi, algo que viene a ser el legado cultural de dos pueblos, unido con algo que en Joan Manuel ha pasado a ser nota característica de su personalidad: que es un hombre inteligente, imaginativo y hasta cerebral, pero con mil caminos que pasan siempre por un enclave común y decisivo: el corazón, de donde fluyen como última etapa hacia el exterior.

    Serrat, su imagen y sus canciones, es probable que nacieran ya con el márchamo de la mitología, con la etiqueta del éxito, del artículo que no por ser de consumo deja de ser un lujo. El tiempo, posteriormente, no ha hecho más que perfeccionar, pulir y desde luego evolucionar. Hoy Joan Manuel ya no canta aquello de "Ara que tin vint anys" porque ya no sería honesto con aquel buen texto. Hoy es un artista de empuje y nervio, pero distinto, hay que cantar a los poetas muertos o hacer canciones de distinta configuración estética. Hay que hacer ligeras concesiones al amor y a la tierra, a la sangre y a la vida, y seguir adornándolo todo, mejor dicho, montándolo todo sobre correctos ensamblajes sonoros.

    Joan Manuel subido a un escenario egregio, y hasta incluso en un club elegante y de buena nota, es el artista que luce su impecable (en su aparente descuido) traje de terciopelo rojizo, que se rodea de una perfecta estructura semiorquestal, casi de cámara, con su guitarra que toma tan sólo de vez en cuando, no porque le haga falta, sino porque todavía le espera la gente, con sus manos fibrosas que hacen trazos en el aire, su voz un tanto rota, su genio o su ímpetu que hace nacer el aplauso o la ovación. Es el Serrat del diálogo abierto con la señora de primera fila o el caballero de gallinero, el del comentario "¡Qué bonic!... ¡Está més prim!... ¡Qué bien canta!..." Es el Serrat que lleva a miles de fans al aeropuerto cuando regresa de sus singladuras sudamericanas, el Serrat familiar que gusta de la primera "escudella" en casa y del último whisky a las ocho de la mañana en casa de un amigo, el Serrat plácido de Cala d'or o el magnate de Platja d'Aro, el Serrat del "mini" y el teléfono prohibido, el Serrat ídolo, figura y mito, ese que gusta a la mayoría de cantantes en secreto, no porque aspiren a llegar donde él ha llegado, sino porque en el fondo y siendo también artistas, saben calibrar la calidad y la importancia de un verso medido en la boca de un autor genial.

    Joan Manuel Serrat, grande de la música española, espejo, reflejo y luz, es ese amigo de todos, ya lo he dicho antes, el que nos canta a todos en sus canciones, a ti, y a mí, a nuestros defectos y a nuestras virtudes. Un Joan Manuel que probablemente se sienta identificado con una frase cualquiera de una de sus canciones, tal vez ésta: