Revista Interviú
Número 1.221
20 de Septiembre de 1999

Texto: Javier Menéndez Flores
Fotografías: Gloria Murt

    Desde que, años ha, aprendiera que el camino de un hombre se hace a base de andar, no se ha detenido ni un solo instante: más de 30 discos, cerca de 400 canciones y una merecida fama de poeta genial, artista solidario y espíritu luchador lo han convertido en el trovador más respetado no sólo ya de nuestro país, sino de toda Iberoamérica. En el último año, Joan Manuel Serrat ha recorrido España de cabo a rabo con «Sombras de la China», su último trabajo. En octubre concluirá su gira.

— Después de un año en la carretera con "Sombras de la China", ¿no tiene ganas de pasar una temporada en una isla desierta?
— No, no, yo estoy encantado. Empezamos en septiembre del año pasado y terminaremos el 8 de octubre próximo. Habrán sido 13 meses y medio no sólo de carretera, sino de aviones y de todo tipo de transportes para cumplir alrededor de 200 actuaciones por toda España. Pero es que este oficio hay que hacerlo con mucha ilusión. Hay que tomárselo como un disfrute y no como un castigo. Desde el primer día de la gira hasta hoy estoy viviendo cada 'show' con alegría y cada viaje con dedicación. Cada nuevo punto es el más importante de toda la gira. Y estoy seguro de que, a medida que se acerque el final, pensaré que qué lástima que se acabe.

— ¿Interpretar a Joan Manuel Serrat en cada concierto no le llega a saturar?
— No, yo no lo interpreto. Yo no me invento un personaje en el escenario. El escenario es un sitio donde no sólo toco a diario las mismas o parecidas canciones sino que es mi diván del psiquiatra; es donde yo me suelto y también mi escaparate, en el que hablo con mucha gente a un tiempo, sacando muchísimas cosas que están en lo más profundo de mí. Yo no dejo mi estado de ánimo debajo del escenario para recogerlo cuando vuelva a bajar. El alma sube conmigo, se queda conmigo, y aprovecha el escenario para orearse.

— ¿De qué color se ve la vida la mañana siguiente de un buen recital?
— Pues depende de cómo amanezca. Si un concierto ha sido bueno o malo, cuando realmente pesa no es a la mañana siguiente, que ya estás más en el que vas a hacer esta misma noche -a no ser, claro, que haya habido un desastre tan evidente que exija medidas drásticas-, sino en el momento de hacerlo y nada más acabar, que es cuando discutes con el resto de los compañeros sobre lo que ha ocurrido (si ha habido fallos) y por qué ha ocurrido.

— ¿En algún momento de su actual gira llegó a pensar que tal vez eran sus últimos encuentros con el público?
— Siempre pienso que existe esa posibilidad, pero igual que pienso otras cuarenta mil cosas, sin que seguramente yo mismo me lo crea. Pero pienso que puede ocurrir, y, de hecho, algún día ocurrirá... De todas formas, espero que la gente que me haya visto actuar este último año haya visto a un artista con ilusión, que se monta en el escenario, no pensando que la de esa noche puede ser su última función, sino que es su 'única' función.

— ¿Le inquieta?.
— Hombre. Yo no tengo ninguna urgencia en cambiar mi estado vital. Me encuentro bien. Sé que me voy a morir, pero no tengo ninguna prisa en hacerlo. Y, por tanto, frente a algo inevitable no vivo obsesionado, pero tampoco dejo de pensar en ello.

— Al margen del hecho de que ahora sale a escena sólo con su repertorio, ¿qué diferencias señalaría entre la presente gira y aquella de 'El gusto es nuestro'?
— Me cuesta compararlas, porque en mis 35 años de oficio dediqué uno a 'El gusto es nuestro' y 34 a lo mío, por lo que aquella gira de un año sale muy 'handicapada'. Son cosas muy distintas. 'El gusto es nuestro' fue una extraordinaria experiencia, pero fue extraordinaria porque salió bien, si no, habría sido desastrosa. Fue bonita porque la salvó el respeto mutuo que nos teníamos todos y el afecto con el que nos subíamos cada día al escenario, con la seguridad que te daba el saber que, si te resbalabas, el de al lado te echaría un cable. Desde el primer día yo declaré que temía que 30 años de amistad se fueran al carajo en 20 días. Parecía un chiste, como si uno lo soltara como una gracia, pero lo llegué a pensar de veras.

— ¿Suele componer mientras está de gira o con el tráfago de los conciertos no acude la musa?
— No, no. Eso es algo que tengo muy claro. Lo de las giras es algo tan hermoso que sólo admite giras. Viajar tocando música, en plan de modernos titiriteros, la gran maravilla que tiene es poderle dedicar por entero el pensamiento y la actividad. Si yo voy, pongamos por caso, a Bollullos Par del Condado, famosa población onubense, y me encierro en el hotel de la localidad a escribir, y de ahí me voy a cantar y luego vuelvo al hotel a dormir y al día siguiente me voy en avión a Betanzos, pues ya me dirás tú qué coño estoy haciendo. Me gusta llegar al lugar y pasear, saber dónde estoy... Tampoco puedes aspirar a mucho en cuatro horas, es cierto, pero sí puedo mojarme en el perfume que tenga la calle, en el gusto de la manzanilla o en el hecho de comerme unos langostinos en Sanlúcar de Barrameda... Y otra de las cosas hermosas que me ha dado este oficio es conocer a las gentes. En casi todas partes hay gente a la cual conozco, y me gusta estar con ella en ese 'hola-adiós' constante que te alimenta mucho.

— Pero, ¿tiene ya una idea más o menos aproximada de por donde va a ir su siguiente disco?
— Idea, tengo; clara, lo que se dice clara, no. Pero eso es otra cosa. Porque un papel y un lápiz lo puedes llevar a todos lados, y si se te ocurre algo, pues tomas nota y te lo guardas en el bolsillo. Pero el proceso de componer exige sentarse, clavar los codos y dedicarle el pensamiento a ello. Las ideas son otra cosa, vienen por algo que ves, pero luego ya lo llevaremos al taller.

— ¿Algún día se retirará, o mirará con las botas puestas?
— Pues no tengo la menor idea. A mí me gustaría seguir por dos razones. Primera, porque para seguir en esto hace falta tener un estado de salud aceptable. Y segunda, porque si sigo en esto querrá decir que sigo haciendo algo que aún me divierte. Es mientras el cuerpo lo resista, mientras el alma lo soporte y mientras la gente me aguante. Si se producen esas tres cosas, no tengo ninguna prisa por dejarlo. Afortunadamente, para este oficio no hace falta correr los 100 metros en menos de 11 segundos, ni bajar 40 metros de profundidad sin botellas ni esas cosas...

— ¿Qué se ve haciendo entonces? ¿Cuidando bonsáis? ¿Escribiendo sus memorias? ¿Coleccionando sellos?
— No tengo la menor idea. Pero espero que no. Cuidar bonsáis y coleccionar sellos son cosas perfectamente compatibles con la actividad que desarrollo cotidianamente. No sé. Todo aquello que sea capaz de distraerme o divertirme puede entusiasmarme en un momento dado y, de pronto, dejar de importarme. Pero me gusta que las cosas me gusten de la misma manera que me preocupa que las cosas me esclavicen.