Revista LECTURAS

Capítulo Décimo

JOSÉ MARÍA LASSO DE LA VEGA

    Fue el primer mánager de Serrat y una figura clave en su rápido ascenso hacia el estrellato. La profesionalidad de Lasso unida al talento de su artista y a la tremenda capacidad de trabajo de los dos, logró que cada paso de Joan Manuel fuera un avance seguro en el camino del éxito. El tándem funcionó hasta 1975 en que diferencias personales disolvieron lo que parecía una sociedad perfecta y rentable.

Son muchos los que dicen que Serrat tiene una magia especial en el escenario

    Lasso que, para entonces, ya tenía consolidado su prestigio como mánager de artistas, nos cuenta a modo de anécdota que «yo no quería hacerme cargo de los asuntos de Joan Manuel, pero terminé accediendo a instancias de Ramón Arcusa. El Dúo Dinámico son como hijos para mí y siempre me ha costado mucho negarles cualquier cosa, de manera que acepté para complacer a Ramón y la verdad es que nos fue bien a los dos».

    El ex representante de Serrat no entra en las causas por las que se produjo la ruptura aunque no duda en admitir que tuvo como consecuencia un distanciamiento que todavía dura. «Pero todo ello -advierte- no implica que dejara de creer en Joan Manuel como artista. Creía entonces y sigo creyendo ahora en él como autor, como músico y como intérprete. En cuanto a su forma de ser lo único que puedo decir es que es un hombre con tan buena estrella que todos los reveses se le convierten en corona de laureles».

EL DÚO DINÁMICO

    Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, el legendario Dúo Dinámico estaba en 1967 a un paso de decidir su retirada: «Cada vez había menos sitio para el pop mientras crecía la demanda de canción folk o sociopolítica». Y vieron en Joan Manuel Serrat un más que honroso relevo, con lo que en lugar de poner trabas le facilitaron el camino insistiendo, primero, para que Lasso se ocupara de su carrera y trabajado en la sombra para darle ese triunfo en Eurovisión que finalmente fue Massiel quien se trajo para España.

    Con absoluta sinceridad reconocen que «la nuestra con Serrat fue una relación casi exclusivamente de trabajo y de aquel momento. Tenemos estilos diferentes, diferentes formas de pensar y también hemos pasado mucho tiempo fuera de España. Todo ese cúmulo de circunstancias han hecho con el tiempo que nuestra amistad, por así decirlo, se diluyera; no obstante es imposible no darse cuenta que Joan Manuel Serrat como autor ha creado una obra trascendente y que como artista posee una sensibilidad especial para transmitir su mensaje».

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

    Para el autor de las aventuras de Pepe Carvalho y de un magnífico estudio sobre la obra de Serrat, el cantautor catalán ha alcanzado ya la categoría de clásico.

Vázquez Montalbán opina que Serrat es incondicional en la amistad

    «Sólo hay tres que lo hayan conseguido, tres que han cumplido y redondeado su proyecto: Raímon, Lluis Llach y Serrat. Pero Serrat marcha a la cabeza debido a su capacidad de identificación con la gente que, sin duda, se produce porque es muy plural en sus planteamientos. Lo mismo puede ser un cantante épico que ponerle palabras a los sentimientos más íntimos del hombre de la calle; en esas condiciones no es extraño que se haya convertido en un cantante de masas porque su potencial de público es inmenso».

    El escritor y Joan Manuel se conocen desde el año 71, es decir, hace quince años. «Por cierto -recuerda Montalbán- que nuestro primer contacto fue más bien negativo. Yo necesitaba una entrevista con él y no sé las veces que tuve que llamarle. La respuesta invariablemente era la misma: "Hoy no puedo" "Verás, es que estoy un poco liado..." "Llámame mañana a ver si...". En suma, largas y más largas. Al final decidí no insistir más y publiqué mis requerimientos con todas aquellas respuestas en lugar de la entrevista». Ver la No-Entrevista

    Los años convirtieron el semi enfrentamiento en anécdota y la relación entre el cantautor y el escritor no puede ser más cordial. «De cualquier forma -asegura Montalbán- no pertenezco al círculo de sus íntimos, pero si tuviera que destacar un rasgo de su personalidad destacaría sin duda su condición de ser muy amigo de sus amigos. La entrega de Joan Manuel a sus amigos es total y los que están en ese núcleo lo están por completo, sin reservas. Es algo que se nota en la gente que se relaciona con él».

MASSIEL

    Esa condición de ser excelente amigo de sus amigos es también para Massiel lo más destacable del carácter del noi: «Baste como ejemplo -dice- su comportamiento con Arribas Castro. Cuando Arribas Castro, que es un gran profesional de radio, hizo "La Orquesta" en televisión, recibió unas críticas pésimas. Lo lógico es que Joan Manuel no hubiera aparecido en un espacio tan mal acogido, pero allí estuvo, prestando su apoyo el programa y al amigo».

Aunque un tiempo se habló de romance entre ellos, lo cierto es que sólo hubo amistad.

    Massiel y Serrat se conocieron mucho antes de que sus nombres empezaran a sonar como posibles candidatos al Eurofestival: «Creo que fue en el 66 y nos presentó Escamilla. Cuando vino a actuar a Madrid me marché con un grupo de gente de la Facultad para hacerle de "clap" en sus actuaciones y tuvimos unos días de salir mucho de copas, de cenar o comer por ahí con amigos, etc. Después cuando ya fui a Barcelona, él cantaba al mismo tiempo que yo en otro lugar y tuvo el detalle de dedicarme una canción».

    Se habló de romance, de amor entre las figuras más representativas de la canción catalana y castellana respectivamente. «Es verdad -admite Massiel-, se habló pero no hubo nada de nada. Y lo cierto es que a mí no me hubiera importado porque Serrat era y sigue sido un tipo muy atractivo, pero simplemente no surgió ni con él ni con nadie de la profesión nunca. En mi vida me he enamorado de alguien vinculado a la música o a la canción».

    Lo que sí hubo fue un accidente de coche del que la Prensa no llegó a tener noticias, probablemente porque la consecuencias no fueron graves: «Íbamos a comer a la playa con Escamilla, eso lo recuerdo bien, yo llevaba el bikini y encima un albornoz cortito porque la mini-falda estaba en pleno auge. Tomamos un taxi y nada más recoger a Juan Manuel en su casa de Poeta Cabanyes, con su madre despidiéndonos desde la ventana y sin saber ni cómo ni por qué el taxista acabó empotrándose contra un bar. Yo imagino que fue porque al hombre le sonaban nuestras caras, se entretuvo en mirar y acabó de narices contra el bar, pero para ellos todo fue culpa de la minifalda que yo llevaba y hasta la madre de Serrat cuando me ve, me sigue diciendo «¡Aquella mini-falda que llevabas, noia...!»

    El trabajo y el hecho de que Serrat resida habitualmente en Barcelona y Massiel en Madrid, les impide hoy verse con cierta regularidad «pero sí nos vemos con mucho cariño», asegura Massiel al tiempo que se confiesa fan incondicional de la obra de Serrat por encima de tiempo y distancia: «Siempre me ha gustado Serrat cantautor de lo cotidiano, desde el principio; y casi estoy por asegurarte que muchos jóvenes de mi generación aprendimos catalán sólo por enterarnos de lo que decían sus canciones. Joan Manuel posee un sentido bárbaro de la descriptiva y sobre un escenario tiene magia».

LOLITA

    Para Lolita, que en sus memorias, confesó públicamente su 'coladura' por el noi en una determinada etapa de su vida, «Serrat es el mejor poeta que ha dado este siglo. Lo más importante sin embargo, es que ese dato no le ha cambiado y sigue fiel a sus ideas a través del tiempo y por encima del éxito».

Lolita no tiene reparo en afirmar que Joan Manuel es su musa

    La hija de la "Faraona" no duda en afirmar que «Serrat es mi musa y me guío por sus pasos... Tal vez porque yo empecé a cantar con sus canciones, acompañada a la guitarra por mi padre».

    Lolita sabe que mucho del cariño y la admiración demostrada pública y privadamente por Joan Manuel hacia el matrimonio González-Flores ha trascendido hasta ella de una manera bastante particular. Fue Serrat quien afirmó ante la Prensa que Lola Flores era una artista única e irrepetible, cuando la cosa folklórica estaba peor vista entre la élite intelectual que le acogía en su seno. Y es Serrat quien no se pierde una actuación de Antonio González cuando éste va por Barcelona.

    «Hay un cierto cariño, eso me consta, porque siempre que me ve, Joan Manuel me da consejos. Y buenos consejos. Cuando me he decidido a seguirlos indefectiblemente me ha ido bien.»

    Y sobre aquel amor que llenó su adolescencia con imágenes del noi Lolita comprende ahora que «fue una niñería, pero gracias a aquello hoy existe una buena amistad».

MERCEDES DOMÉNECH

    La "amistad" entre Joan Manuel Serrat y Mercedes Doménech, la madre de su hijo, Manuel, dura ya diecinueve años. Y entrecomillamos lo de "amistad" porque la existencia de un hijo en común genera un tipo de relación difícilmente ubicable en un esquema simple de sentimientos y actitudes.

    Para Mercedes, Joan Manuel Serrat «ha ido ganando con el tiempo. Se ha vuelto más asequible, más abierto». Y básicamente lo ve «como un tipo normalísimo. Puede que esa sea su gran virtud: seguir siendo normal por encima de las presiones del éxito. Por lo demás, le considero un hombre inteligente, de una humanidad increíble que posee el don de prever con antelación lo que va a ocurrir».

Joan Manuel es un tipo normalísimo. Ésa es su gran virtud: seguir siendo normal por encima del éxito.

    No hay queja por parte de Mercedes sobre la forma en que el cantante asumió y sigue asumiendo la inesperada paternidad de Manuel: «Partiendo de la base de que nunca ha podido ni podrá ser una relación normal entre padre e hijo, me consta que los dos se adoran. Mi hijo Manuel se siente muy orgulloso de su padre y Joan Manuel, por su parte, nunca ha desatendido a su hijo. No creo descubrir nada nuevo porque nadie que conozca mínimamente a Joan Manuel ignora que es recto y consecuente en todos sus planteamientos, sean políticos, familiares o laborales».

    Sobre los problemas que una relación de las características de la suya ha podido acarrear, Mercedes admite que han existido algunos y todavía se producen otros de vez en cuando: «Pero son problemillas normales, pequeñas cosas que siempre tienen arreglo... Piensa que Joan Manuel tiene un carácter muy fuerte y siempre está dispuesto a meter la bronca o a cantarle las cuarenta al lucero del alba. Sin embargo, por las mismas se le pasa pronto y también está dispuesto siempre a que le canten la verdades a él».

    Su hijo, que físicamente es un calco del padre, ha heredado ese carácter y algo más «la afición al deporte y al juego. Sólo tienen un defecto común: ninguno de los dos sabe perder».

    La ex-modelo confiesa haber seguido la trayectoria artística del padre de su hijo «como un "fan" más». De ahí que su presencia en los recitales madrileños del noi resulta casi habitual. «Si me pilla bien, voy, desde luego, al margen de que sea el padre de mi hijo, considero que es el mejor artista que tenemos en estos momentos».

RICARD MIRALLES

    Esa misma cercanía relativa es la que le impide a Ricard Miralles, arreglista y director musical de casi toda la obra de Serrat, analizarle objetivamente.

    «Tratándose de Serrat es difícil, desde luego, sobre todo si trabajas con él o le tienes demasiado cerca.»

    Su amistad data de 1969, «justo un año después del affaire de Eurovisión. Él estaba con Tete Montoliú, pero Tete decidió dedicarse al jazz en exclusiva y me llamó a mí. Pasamos dos o tres meses haciendo galas y me ocupé de los arreglos del "Homenaje a Machado". Para trabajos posteriores no hubo acuerdo y Miralles ya no intervino en "Mediterráneo", ni en el elepé dedicado a Miguel Hernández. «Con el tiempo volvimos a trabajar juntos porque realmente existía y existe una tremenda compenetración».

    Serrat tiene fama, públicamente reconocida por él mismo, de ser hombre de grandes altibajos emocionales. El tiempo y su estabilidad sentimental parece haber suavizado algo esa faceta de su carácter, lo que no significa que haya dejado de experimentarlos. «Es verdad -asegura Miralles-, pero en esta profesión todos estamos sometidos a presiones muy fuertes de toda índole. De cualquier modo, mi opinión es que Joan Manuel tiene pocas neuras para las que debiera tener».

Ricard Miralles utiliza una palabra para definir a Serrat: sencillez

    Reconoce que es «extremadamente exigente, pero a la vez tiene mucha confianza en los suyos porque sabe que corresponderán». "Sencillez" es la única palabra que el músico utiliza para definirle: «Es muy llano y esa sencillez unida a su talento artístico es lo que le hace llegar al público de una manera tan personal. Serrat siempre está desprovisto de aureolas y te aseguro que de los famosos que yo he tratado me quedo con él sin dudarlo».

    Y sin dudarlo también lo peor del noi para su arreglista son sus nervios: «tiene unos nervios desatados que acaba contagiando. Pero eso no sólo no es malo del todo, sino que a veces resulta hasta positivo».

    Que Serrat sea el mejor es siempre una afirmación discutible. Para ser "el mejor" sería preciso una comparación imposible puesto que no hay con quien. Brel, Brassens... son influencias superadas, generadoras de una obra única que a juicio de la crítica especializada convierte a Joan Manuel Serrat en un «fenómeno de comunicación que supera el referente artístico de las canciones para pasar a formar parte de la mitología moderna de la canción española».

    Pero si ha logrado ser profeta en su tierra, tanto o más ha logrado serlo fuera. En una extensa crónica enviada desde Buenos Aires por Martín Prieto, corresponsal allí de «El País», éste afirmaba que: «Serrat aquí es Gardel. Serrat en Río de la Plata nada tiene que ver con sus cualidades artísticas o la música, o la poética y mucho con la sociología, la psicología y la mitología (...) Ninguna crítica desapasionada reciben sus actuaciones en las dos orillas del Gran Río. Su gira, como las anteriores, es triunfal y prolongada. Sus llegadas a Argentina y Uruguay constituyen noticias de primera página en los diarios más sesudos. Los mejores entrevistadores se han desplazado a Barcelona para entrevistarle en las vísperas de sus viajes australes. En llegando a las aeropuertos internacionales de Carrasco o de Ezeiza, muchedumbres de periodistas le fuerzan a insólitas conferencias de Prensa donde se le inquiere por la deuda externa latinoamericana, su filiación política, su opinión sobre el Plan Austral, acerca del peronismo o su estimación sobre la situación en Nicaragua.

    Es una leyenda en vida y todavía en juventud, y una leyenda universal (...) Baste asegurar que ningún artista argentino -país sobrado de ellos y de notable calidad- suscita los furores generalizados que suscita el catalán. Tras Serrat nadie puede asegurar en las Riberas del Río de la Plata que ha triunfado. Se ha llevado las llaves del éxito artístico en el Cono Sur y sería mezquindad no reconocérselo».

    Pero la buena estrella de Serrat no descansa, al menos no lo ha hecho hasta hoy. Y si en sus manos están las llaves del éxito artístico dentro y fuera de las fronteras de su país, también lo están las del éxito personal. Un buen puñado de amigos incondicionales, un matrimonio que funciona con una mujer catorce años más joven que él y una familia que el pasado 14 de noviembre se ha visto aumentada con la llegada de la pequeña Candela, colocan a Serrat en un momento de plenitud a todos los niveles susceptible de hacernos creer que esa leyenda viva y joven que él encarna tiene todavía muchas páginas que escribir y muchas sorpresas que darnos.


FUENTES:
    Entrevistas publicadas en: «Teleguía», «Triunfo», «Blanco y Negro», «Lecturas», «Hola», «Semana», «Diario 16», «Pueblo», «Arriba», «Informaciones», «Tele-Exprés», «La Vanguardia», «ABC» y «El Periódico».