21 de Diciembre de 2003

    El próximo sábado, 27 de diciembre, si el tiempo y la autoridad lo permiten, Joan Manuel Serrat alcanzará la condición de sexagenario. Por increíble que ello resulte, pues física y artísticamente parece desmentir que tal aniversario pueda ser cierto. En su nuevo disco “Serrat sinfónico” ya figura un guiño al respecto. Su legendaria canción “Ara que tinc vint anys” se ha transformado en “Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys”. Serrat ha puesto la banda sonora y la crónica musical a diversas generaciones. Ahora afronta la efeméride con la sonrisa maliciosa del niño travieso que siempre ha sido.

— Perdóneme la impertinencia, pero cuenta Bioy Casares que Borges se cruzó un día con un amigo y le dijo: “Te felicito. Estás muy bien conservado. ¿Quién te embalsama?”.

— ¿Eso se lo dijo Borges al otro, o el otro a Borges? Es raro que Borges se diera cuenta de esos detalles, dado que era ciego, ja, ja, ja. A mí no me lo ha dicho nadie, porque yo me llevo bien con la vida. Soy bueno y mi fe en la vida me hace sentirme muy a gusto con ella. La verdad es que he tenido mucha suerte.

— ¿Va a celebrar su ingreso en el club de los sexagenarios?

— No podré evitar participar en la celebración que me harán quienes están a mi alrededor. Quiero pasarlo, y celebrarlo, de la manera más natural. La verdad es que yo nunca he celebrado excesivamente los aniversarios, y éste no va a ser ninguna excepción.

— ¿Llegar a los 60 es algo que pesa?

— Me gustaría cumplir 25 años, para qué vamos a engañarnos. Quisiera tener el cuerpo de 25, pero dado que es imposible, estoy bastante contento. Porque pienso que a estas alturas del partido, mi abuela, la única que yo conocí, la Antonieta, era una anciana. La verdad es que yo debo de ser un desubicado, porque me siento tremendamente vivo y con muchas ganas de hacer cosas. Debo estar repitiéndome constantemente que tengo..., bueno, de eso ya se ocupan los demás, porque hay gente con muy mala leche... Como decía mi amigo José Luis Coll, lo que pesa no son los años, sino los daños.

— ¿Se arrepiente de algo?

— No tengo ninguna queja de cómo he gastado mi vida. Jamás pienso en lo que no he hecho y que me hubiera gustado hacer. Nunca me ha angustiado lo que sé que no puedo recuperar. Siempre me he dejado guiar más por el instinto que por la razón. Ante la fatalidad suelo ser una persona bastante fría. No tengo ataques de nostalgia. Siempre he hecho lo que me ha gustado hacer en cada momento.

— ¿Lo peor son las bajas que se han producido a nuestro alrededor?

— Lo peor, claro, debe ser el deterioro personal, junto con el deterioro del alma. Por los desengaños y por las ausencias. No tener con quién compartir ni siquiera el llanto -como decía mi madre- de lo mal “empleao”. De alguna manera, el tiempo usado es riqueza. Lo realmente doloroso es el tiempo mal empleado. Y luego está el no poder compartir lo que nos ocurre, lo que sentimos, los que hemos perdido, lo que soñamos. Si uno no tiene con quien compartirlo, es como si no lo tuviera. La complicidad que necesitas con esas personas con las que has crecido y que, al perderlas, uno tiene que aprender a vivir otra vez sin ellas.

— Vázquez Montalbán fue uno de los primeros en estudiar el fenómeno Serrat.

— Manolo fue el primero que escribió un artículo serio, titulado “La cultura de barrio”, publicado en la revista “Triunfo”. Uf, éste ha sido un año cargado de bajas: Vázquez, Terenci, Martí i Pol, Josep Maria Carandell...

— El éxito suele adjudicarse al factor suerte, pero hay mucho trabajo detrás, muchas horas robadas a los que amamos y a nosotros mismos.

— En esta vida, para conseguir cualquier cosa, hace falta trabajar. Y para hacer algo que esté un poco bien, es preciso trabajar mucho. Pero hay gente que trabaja mucho y a la que siempre le bota la pelota dos metros antes; luego se echa para atrás, y la pelota va para delante. Nunca consigue alcanzarla. Rockefeller, que no era un personaje de mucho fiar, dijo aquello de que para pillar el éxito siempre hay que estar pegando saltos. Porque el éxito te pasa por encima. Bueno, yo no hablaría de éxito, sino de que te salgan bien las cosas. Y pillar una. Para pillar una, debes estar siempre saltando.

— Excuse el tópico, pero la calle fue su primera universidad, y los cines de barrio, con su olor a zotal...

— “¡Tengo chicles, caramelos Darlins!” Del cine nos quedan visiones idealizadas sobre muchas cosas. Las aventuras que prolongábamos en la calle procedían del cine. Los personajes que imitábamos, el cigarrillo que comprábamos suelto...

— ... tres Bisontes, una peseta...

— ... y estaban el billar, el futbolín, la máquina del millón. La radio también era muy importante. Pero el cine no era solamente un lugar oscuro donde nos proyectaban historias. Era un mundo donde aprendimos desde nuestras primeras experiencias eróticas hasta parte de nuestro comportamiento ético.

— Hay mucha crispación en la vida política. ¿Necesitan más canciones, el placer de un buen vino o -con perdón- follar más, dicho sin doble sentido?

— No quisiera ofender, pero un ser humano que vaya bien comido, bien de cuerpo y que sexualmente tenga una vida saludable y equilibrada sin duda tiene más posibilidades de aceptar mejor las cosas. Pero creo que la crispación reside más bien en la mentalidad y en las formas de entender la sociedad. Un gobierno desde el enfrentamiento constante no ayuda al progreso. Un país donde la pluralidad no se acepta y donde se establece el pensamiento único mal lo tiene.

— ¿Qué opina del tripartito catalán?

— Me parece magnífico. Ya no hablo de los resultados de esta experiencia, porque sería entrar en la profecía. El camino no va a resultar fácil, sino todo lo contrario. Desde antes de formarse gobierno ya había quienes lo estaban puteando. Lo que supone una insensatez y una falta de educación tremendas. Pienso que es bueno todo lo que sea el resultado de la voluntad mayoritaria. Por eso va a ser una experiencia muy interesante.