Canta Joan Manuel Serrat

Les vieux ne parlent plus 
ou alors seulement 
parfois du bout des yeux,
même riches ils sont pauvres, 
ils n'ont plus d'illusions, 
et n'ont qu'un coeur pour deux.
Chez eux ça sent le thym, 
le propre, la lavande, 
et le verbe d'antan,
que l'on vive à Paris, 
on vit tous en province 
quand on vit trop longtemps.
Est-ce d'avoir trop ri 
que leur voix se lézarde 
quand ils parlent d'hier?
Et d'avoir trop pleuré 
que des larmes encore 
leur perlent les paupières?
Et s'ils tremblent un peu 
est-ce de voir vieillir 
la pendule d'argent
qui ronronne au salon, 
qui dit oui, qui dit non, 
qui dit : "Je vous attends".

Les vieux ne rêvent plus, 
leurs livres s'ensommeillent, 
leurs pianos sont fermés.
Le petit chat est mort
le muscat du dimanche 
ne les fait plus chanter.
Les vieux ne bougent plus, 
leurs gestes ont trop de rides, 
leur monde est trop petit.
Du lit à la fenêtre, 
puis du lit au fauteuil, 
et puis du lit au lit,
et s'ils sortent encore 
bras dessus, bras dessous, 
tout habillés de raide.
C'est pour suivre au soleil 
l'enterrement d'un plus vieux, 
l'enterrement d'une plus laide,
et le temps d'un sanglot 
oublier toute une heure 
la pendule d'argent
qui ronronne au salon, 
qui dit oui, qui dit non, 
et puis qui les attend.

Les vieux ne meurent pas, 
ils s'endorment un jour 
et dorment trop longtemps,
Ils se tiennent la main, 
ils ont peur de se perdre, 
et se perdent pourtant
et l'autre reste là, 
le meilleur ou le pire, 
le doux ou le sévère,
cela n'importe pas, 
celui des deux qui reste 
se retrouve en enfer.
Vous le verrez peut-être, 
vous le verrez parfois 
en pluie et en chagrin
traverser le présent 
en s'excusant déjà 
de n'être pas plus loin.
Et fuir devant vous 
une dernière fois 
la pendule d'argent
qui ronronne au salon, 
qui dit oui, qui dit non, 
qui leur dit : "Je t'attends",
qui ronronne au salon, 
qui dit oui, qui dit non, 
et puis qui nous attend.


LOS VIEJOS
Los viejos ya no hablan, 
o quizá lo hacen sólo 
con el rabillo de los ojos.
Incluso siendo ricos, son pobres, 
no tienen ilusiones 
y tienen un corazón para los dos.
En su casa huele a tomillo, 
a limpio, a lavanda 
y a viejas palabras.
Que en Paris se vive 
como en provincias 
cuando se ha vivido demasiado tiempo.
¿Por haber reído demasiado tiempo, 
sus voces se quiebran 
cuando hablan del ayer?
¿Por haber llorado mucho, 
sus lágrimas aún 
resbalan por sus párpados?
Si tiemblan un poco, 
es porque envejece 
el péndulo de plata
que susurra en el salón, 
que dice sí, que dice no, 
que dice: "os estoy esperando".

Los viejos ya no sueñan, 
sus libros dormitan, 
sus pianos están cerrados.
El pequeño gato murió, 
el muscat de los domingos 
ya no les hace cantar.
Los viejos no se mueven, 
sus gestos tienen demasiadas arrugas, 
su mundo es demasiado pequeño.
De la cama a la ventana, 
de la cama al sillón, 
de la cama a la cama.
Salen todavía
cogidos del brazo 
con su ropa apergaminada
para ir bajo el sol 
al entierro de uno más viejo, 
de uno más feo.
Y en lo que dura un sollozo, 
olvidarse por una hora 
del péndulo de plata
que susurra en el salón, 
que dice sí, que dice no, 
y luego les espera.

Los viejos no mueren, 
se adormecen un día 
y duermen por mucho tiempo.
Se agarran de la mano 
porque tienen miedo a perderse 
y sin embargo se pierden.
Y el otro se queda, 
el mejor o el peor, 
el dulce o el severo.
No importa: 
el que se queda 
se encuentra en el infierno.
Quizá le veáis, 
le veáis triste 
bajo la lluvia
atravesar el presente 
disculpándose 
por no estar ya más lejos
y escapar por última vez 
del péndulo de plata
que susurra en el salón, 
que dice sí, que dice no, 
que dice: "os estoy esperando".
que susurra en el salón, 
que dice sí, que dice no 
y luego nos espera.